Truyện không đọc lúc nửa
đêm: OAN HỒN TRINH NỮ TRÊN SÔNG
ĐÁY
Một
trong những điều làm nên đời sống văn hóa làng quê trước kia là các câu chuyện
ma. Đó không phải là chuyện mê tín dị đoan. Đó là một phần không thể thiếu được
trong đời sống tinh thần của những người dân quê. Và tôi là một đứa trẻ đã lớn
lên trong những câu chuyện ma đó.
Ngày
còn bé, vào những buổi tối, những đứa trẻ thường quây quần bên bà hoặc mẹ chúng
và đòi nghe chuyện ma. Những câu chuyện không làm chúng tôi trở thành những đứa
trẻ hư hỏng ngày nay như cãi lại cha mẹ, bỏ học, ăn trộm vặt, hút ma túy, đánh
đập bạn cùng lớp, giấu một đống phao trong người vào thi, ngồi quán net suốt
ngày chơi game, vào nhà nghỉ với bạn học khi vẫn ở tuổi vị thành niên… Ngược
lại, chúng luôn mang đến cho những đứa trẻ non nớt như tôi ngày ấy một điều gì
đó thật lạ lùng và gợi mở ra bao điều về cuộc sống.
Trong những ngày nghỉ bây giờ, tôi thường trở về quê. Và mỗi lần về quê, tôi thường dậy sớm sang bên kia sông đi chợ. Mỗi lần đi qua sông, tôi lại nhớ về câu chuyện ma sông mà bà tôi kể cho tôi nghe.
Khúc
sông Đáy chảy qua làng tôi ngày ấy năm nào cũng có người chết đuối. Mà những
người chết đuối đều là đàn ông. Bà tôi kể rằng: Vào những đêm trăng thanh vắng,
người ta thường thấy một con ma sông bơi lội trên khúc sông chảy qua làng tôi.
Con ma ấy là một cô gái da trắng ngần và tóc dài óng ả.
Nhiều
người trong làng nói rằng tóc con ma trôi bồng bềnh trong dòng nước sông từ bến
làng tôi đến bến đò làng Vinh cách đó chừng 3 km. Cứ mỗi năm, con ma sông này
dìm chết một người đàn ông tắm vào ban đêm.
Khi tôi
là một thanh niên, những tối mùa hè oi bức, tôi thường cùng mấy người bạn ra
sông tắm. Lúc đó, nước sông đã bớt đi hơi nóng của nắng trời suốt một ngày. Tôi
lặn xuống sâu dưới đáy sông để cảm nhận được sự mát lạnh của sông
đêm. Mỗi lần đi tắm sông đêm như thế này, mẹ tôi thường dặn dò tôi
cẩn thận. Mẹ tôi vẫn bị câu chuyện về con ma sông và những cái chết
của đàn ông làng hằng năm trên khúc sông đó ám ảnh.
Hồi
nhỏ, tôi đã nghe bà tôi kể đi kể lại hàng chục lần về con ma sông
ấy. Có một lần tôi hỏi bà tôi con ma sông ấy ở đâu ra. Bà kể rằng:
Những năm tháng rất lâu trước đó, một cô gái ở làng bên kia bờ của
con sông thường ra sông tắm vào ban đêm. Một đêm, những gã đàn ông sống trên
một chiếc thuyền chài đã cưỡng dâm cô trên dòng sông ấy rồi dìm chết cô.
Cô gái
bị chết oan đó biến thành một con ma sông. Đêm đêm, cô vẫn bơi chập chờn trên
mặt sông và tìm cách dìm chết những người đàn ông ở khúc sông đó. Bà tôi bảo cô
trả thù những gã đàn ông độc ác
Có một
sự thật là những người đàn ông chết đuối trên sông hằng năm đều có một lai lịch
không hay cho lắm. Bà tôi bảo chỉ những ai sống không nhân nghĩa thì mới bị ma
sông dìm chết. Nhiều người đàn ông biết chuyện ma sông dìm chết người những vẫn
bị con ma ấy mê dụ.
Bà tôi
bảo con ma sông ấy đẹp mê hồn và đàn ông ai nhìn vào mặt con ma ấy thì ngay sau
đó không biết gì nữa. Thế là con ma sông cứ thì thào, thì thào rủ người đàn ông
bơi ra xa bờ. Đến giữa sông, con ma lặn xuống nắm chặt hai cổ chân người đàn
ông và kéo xuống đáy sông.
Nhưng
làng tôi có một người đàn ông đêm nào cũng ra sông tắm và đi thả lưới mà chẳng
bao giờ bị con ma sông ấy rủ rê. Con ma sông cứ bơi quanh người đàn ông ấy và
tìm mọi cách để dìm anh xuống đáy. Nhưng nó chẳng bao giờ làm được gì. Có lúc
nó tức giận hét vang lên và đập cho con nước tung lên như một trận mưa rào.
Tôi hỏi
bà vì sao con ma không làm gì được anh ấy thì bà tôi bảo rằng, vì anh ấy không
bao giờ nhìn vào mặt con ma sông đẹp đến lạnh người ấy.
Câu
chuyện về con ma sông cứ âm âm, u u trong tôi. Lớn lên, tôi đi học bên kia
sông. Đó là trường cấp 3 Mỹ Đức B ở xã An Mỹ huyện Mỹ Đức, tỉnh Hà Tây cũ.
Trường của tôi ở ngay cạnh nhà ông Nguyễn Hữu Khai, nguyên là Tổng giám đốc
Đông dược Bảo Long, người mà báo chí đang nói đến rất nhiều.
Những
lúc ngồi trên đó, nhìn mặt sông, tôi lại nhớ đến câu chuyện về con ma sông bà
tôi kể. Tôi tự hỏi không biết con ma sông có gương mặt đẹp đến nhường nào mà ai
nhìn vào mặt thì không còn biết gì nữa.
Rồi một
ngày, tôi từ nơi trọ học đạp xe về nhà. Hôm đó là thứ bảy. Một cơn giông đến
kéo theo mưa to khiến tôi không làm sao có thể gọi đò được. Tôi phải theo một
người bạn học về nhà anh ấy nghỉ. Anh tên là Thành, ở làng Lai Tảo, Mỹ Đức, đối
diện với làng Chùa của tôi qua con sông.
Anh
Thành đưa tôi ra sân kho của hợp tác xã. Bố anh đang ở đó để nhận khoai chia cho
các hộ gia đình. Thành bảo bố đưa tôi về, còn anh gánh khoai về sau. Lúc bố anh
Thành đưa tôi về, tôi mới nhận ra ông bị mù. Tôi sáng mắt nhưng không biết
đường. Bố anh Thành mù nhưng ông đã đi trên con đường ấy gần nửa cuộc đời rồi.
Thế là, trên con đường đang mưa gió, một người mù dẫn lối cho một người sáng
mắt.
Về đến
nhà, ông nấu cơm cho chúng tôi ăn rồi dọn dẹp chỗ ngủ cho tôi. Nhưng đến khoảng
chín giờ đêm thì hết giông. Bầu trời trong vô cùng và trăng sáng như ban ngày.
Lúc đó, tôi thấy sốt ruột và đòi về. Tôi biết mẹ đang mong và lo lắng vô cùng
vì không thấy tôi về, bởi hôm đó là thứ bảy. Thứ bảy nào tôi cũng từ nơi trọ
học về nhà trừ khi bị đau ốm.
Ngày ấy
không có điện thoại nên chẳng có cách gì liên lạc được với mẹ tôi. Thấy tôi đòi
về, bố anh Thành không cho. Nhưng trăng càng sáng, tôi càng nhớ nhà và nhớ mẹ.
Cuối cùng với sự kiên quyết và bồn chồn của tôi, bố anh Thành cho tôi về.
Tôi đã
đứng ở bến đò trong đêm trăng sau cơn giông và gọi đò. Nhưng gọi mãi mà chẳng
thấy đò đâu. Người chèo đò chắc chắn nghe thấy tiếng gọi nhưng chẳng ai thức
dậy xuống bến chèo đò trong đêm khuya khoắt như vậy. Gọi mãi không được, tôi
quyết định bơi qua sông. Tôi buộc quần áo và sách vở lên ghi đông xe đạp và bơi
qua. Vì có nước nên tôi dễ dàng nâng chiếc xe đạp để khỏi ướt quần áo và sách.
Nước
sông mát lạnh chảy qua người tôi. Dòng sông như rộng vô bờ trong đêm trăng tĩnh
lặng. Khi tôi đang bơi lặng lẽ qua sông thì bỗng có một làn gió lạnh thổi qua
người. Tôi bỗng thấy chiếc xe đạp nhẹ tênh như một đám bèo lục bình nổi trên
mặt sông. Tôi có cảm giác ai đó nâng tôi lên. Và tôi bàng hoàng nhận ra trước
mặt tôi có ai đó đang bơi nhẹ nhàng như lướt trên mặt sông.
Khi tôi
vẫn còn bàng hoàng thì người bơi trước tôi từ từ quay lại. Tôi rùng mình buốt
lạnh. Một gương mặt thiếu nữ hiện ra. Ma sông! Tôi khẽ kêu lên. Lúc đó tôi
không kịp phản ứng gì cả. Tôi nhìn như mất hồn gương mặt con ma thiếu nữ ấy.
Một thoáng sau, tôi nghĩ có lẽ do mình bị ám ảnh về câu chuyện ma sông bà kể
suốt những năm tháng ấu thơ nên rơi vào trạng thái hoang tưởng.
Tôi
ngụp xuống sông, hy vọng nước lạnh làm tôi tỉnh lại. Nhưng con ma sông vẫn ở
trước mắt tôi và tôi vẫn không sao rời khỏi gương mặt kỳ lạ nhưng quyến rũ đến
kinh hoàng của con ma ấy.
Khi lên
đến bờ, tôi vứt chiếc xe đạp ở sát mép nước, chạy thật nhanh lên bãi sông và
quay lại. Con ma đang đứng sát mép sông nhìn tôi. Đến lúc đó, đầu óc tôi có vẻ
tỉnh táo hơn. Câu chuyện về con ma sông mà bà tôi kể vụt qua đầu tôi nhưng vô
cùng đầy đủ. Tự nhiên tôi bước mấy bước về phía con ma sông và thì thầm:
"Đừng hại tôi, để tôi về với mẹ tôi". Hình như tôi thấy con ma
sông xúc động. Rồi con ma sông từ từ chìm xuống sông và biến mất.
Gần bốn
mươi năm đã trôi qua. Tôi bây giờ đã thành một ông già. Mọi sợ hãi, mọi hoang
tưởng ở khía cạnh mê tín về những câu chuyện ma đã không còn. Nhưng một ý nghĩa
khác từ những câu chuyện ma lại càng sáng tỏ hơn trong tôi. Và chuyện về con ma
sông không còn là câu chuyện hoang đường nữa. Đó là một câu chuyện có thật,
không phải một sự thật xấu xa hay có hại mà là một sự thật chúng ta cần suy
ngẫm một cách nghiêm túc.
Tôi đã
gặp con ma đó. Tôi không tin tôi bị ảo giác. Nhưng vì sao con ma đó không dìm
chết tôi? Có thể lúc đó tôi còn trẻ và trong sáng, có thể con ma đó vốn là một
cô gái sống trong xóm nhỏ ven sông, cô rất yêu mẹ cô. Khi cô bị dìm chết trong
dòng sông, mẹ cô đã đau đớn tột cùng. Suốt nhiều tháng sau đó, đêm đêm mẹ cô ra
bờ sông ngồi và khóc thương cô.
Chính
vì thế mà khi tôi nói với con ma sông ấy rằng tôi phải về với mẹ tôi thì con ma
sông ấy đã xúc động. Một con ma có xúc động không? Tất nhiên là có vì ma chẳng
qua là linh hồn của người đã khuất, nhưng vì lý do gì đó chưa rời khỏi thế gian
để siêu thoát mà thôi.
Sau
này, người làng tôi không ai còn nhìn thấy con ma sông ấy hiện lên giữa những
đêm trăng khuya khoắt nữa. Và cũng không còn những người đàn ông hằng năm bị
chết đuối trên khúc sông Đáy chảy qua làng tôi nữa.
Những
người đàn ông ở mấy xóm cư dân sống bên bờ khúc sông đó đã lập một cái đàn tế.
Mục đích lập đàn tế chỉ là để họ thay mặt những kẻ tội lỗi nói lời xin lỗi với
linh hồn cô gái bị cưỡng dâm và dìm chết ngày xưa mà thôi. Có lẽ, khi nhận được
lời xin lỗi thành thực, linh hồn cô gái đã siêu thoát.
Câu
chuyện lời xin lỗi của những người đàn ông ấy là một thông điệp cho những người
sống. Nhưng buồn thay, chúng ta có quá ít những lời xin lỗi chân thành.
Theo Pháp
luật & Cuộc sống
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét